Hideg téli estéken az ember önkéntelenül is magába fordul. Az ablakok zárva, a függönyök behúzva, esetleg gyertya ég, hogy valami barátságos fény vegyen körbe bennünket. Ilyenkor forró teát szürcsölgetve gyakrabban vesszük elő a régi bakelitlemezek. Egy másik korban, másik időszámításban készültek ezek a felvételek. S miután a hosszú esték elmélkedésre is kiválóak, érdemes végiggondolnunk, mi maradt a Carusókból, Callasokból, Saljapinokból, akik lába előtt valaha a fél világ hevert, s akik a kiváltságosok életét élhették. Hiába áltatnánk magunkat, emlékük egyre halványodik. Egyre kevesebben vannak köztünk olyanok, akik akár a hatvanas években fénykorukat élő énekesek művészetére reálisan tudnának emlékezni. Maradnak hát a filmek, lemezek, fotók, plakátok, autógrammok.
Létezik New Yorkban egy különleges bolt, mely hála az internet-varázsnak, a világ bármely pontjáról elérhető. Operabolondoknak találta ki a minden bizonnyal szintén megszállott tulajdonosa, Nestor H. Masckauchan. Az öt éve üzemelő bolt neve Tamino, s profilja szerint opera, klasszikus zene és balett autográfokat árul. Honlapján megtekinthető a teljes kollekció. Érdemes alaposan elmélyedni benne, hiszen valódi kincsesbánya. Sőt, talán a forint elértéktelenedése ellen nem csak az arany az egyetlen értékálló befektetés. Talán ezek az autógrammok, dedikált fotók is tartják az értéküket. Talán. A honlapon bolyongva különös érzésünk támad, mintha egy régiségboltba nyitottunk volna be. Ahogy egyre mohóbban nézzük a képeket és plakátokat, megelevenedik a múlt. Látjuk az előadások után autógrammért sorban álló embereket, a művészt, aki fáradtan felnéz a rajongóra, és megejt felé kedvesen egy mosolyt. Mert minden autógrammnak – ki ne kért volna életében legalább egyszer!? – saját története volt. A történeteket és a mosolyokat már nem őrzi semmi, csak az aláírt lapok maradtak meg.
Minden bizonnyal Enrico Caruso és Maria Callas a bolt két húzóneve, de rengeteg anyag van a Bayreuthi Ünnepi Játékokról már az 1910-es évekből is, és Wagner családtól. A legtöbb fotó és képeslap énekesekről készült, több száz kép közül választhatjuk ki kedvencünket, Tito Schipától Cecilia Bartoliig. Előrelátóan gondolnak a pénztárcára is, van egy 40 dollár alatti csoport, ha például valakinek szerényebb ajándékot szánunk, de egy-egy igazán értékes régi kép akár 1000 dollár fölé is mehet. Zeneszerzők fotói és aláírásai mellett néhány levél is megszerezhető, akár Bartók, Puccini vagy Verdi tollából. Karmesterek és zongoraművészek szintén helyet kapnak a honlapon, Toscaninitől a századforduló neves magyar Wagner dirigenséig, Seidl Antalig. Amennyiben otthonunkban nagyobb falfelületet szeretnénk dekorálni, a legkülönfélébb plakátok közül lehet válogatni. A híres vajsárga-címeres Scala előadások mellett rengeteg gót betűs bécsi műsor maradt fent, sőt, néhány igazi ritkaság is az 1830-40-es évekből!
Vásárolni tehát mindenfélét lehet, mi szem-szájnak ingere, csak a pénztárcánk szabhat határt, a honlapnak hála pedig jó minőségben mindent megcsodálhatunk.
