Caruso

A drezdai Semperoper pazar első emeleti büféjében a pezsgő és a bajor perec mellett egy ideje pattogatott kukoricát is lehet kapni. Előkelő papírdobozkában, szagmentesen. De ettől még popcornt, kaviáros szendvics vagy Bambi torta helyett. Mondhatnánk, hogy ízléstelen, hogy részletkérdés. Pedig nem az. Minden bizonnyal azért vezette be az új terméket a büfébérlő, mert kereslet van rá. A színház közönsége ma inkább popcort majszol, mint lazac carpacciót, inkább sört iszik, mint pezsgőt. Ez az apróság nagyon élesen világít rá arra a jelenségre, hogy a hatalmas költségvetésű, impozáns zenepalotáknak milyen eszközöket kell bevetni ahhoz, hogy a közönségét kiszolgálja, megtartsa. A szünetek végén a papírdobozok üresen hevernek a márványasztalokon. Ma még. De lehet, hogy nemsokára ugyanolyan apokaliptikus látomásokban lesz részünk egy-egy előadás végén, mint a multiplexek utolsó vetítése előtt, ahol szinte bokáig gázol az ember a lehullott popcornban mire eljut a vetítőteremig.

A Bohémélet – miközben Puccini második sikeres operája – egy közel negyvenéves ember búcsúja az ifjúságtól. Több mint közhely, hogy az olasz komponista nemcsak bolondja volt a nőknek, de művei középpontjában is ők (Manon, Mimi, Tosca, Cso-cso-szán és a többiek) állnak. Cserébe az asszonyokat imádó és azoknál jóval nagyobb százalékban életben maradó férfiak figurái mögött valahol Puccini is megbújik. Ahogy a zeneszerző korosodott, tenoristái heve is átalakult. A diák Des Grieux első szerelmi láza lecsillapodott Rodolphe-ban, a poéta lírai fellángolása egy felnőttebb szabadságharcosban öltött testet Cavaradossiban, Pinkertonban már érezni a cinikus, ötvenhez közeledő férfit, végül a sort egy távoli mesehős, Kalaf zárja. De a Bohémélet még a komponista milánói ifjúságának fűtetlen padlásszobájába varázsol…

Karácsony előtt jelent meg magyarul az Európa Kiadó gondozásában Julie Kavanagh 2007-es Nureyev könyve. Az eredeti vállalkozás nagystílűségét jelzi, hogy a kötet az amerikai és az európai Nureyev Alapítványok támogatásával majdnem tíz évig készült, készülhetett. A táncos örökségéből működő szervezetek ez idő alatt anyagilag, a gyűjteményeik teljes állományával és a kapcsolatrendszerükkel is támogatták az írónőt, akinek így „nem maradt más feladata”, mint a meglévő-megszerezhető információkat összegyűjtve (Ufától Sydneyig) megírni a Nagy Nureyev Könyvet. A nem túl sok fotós oldalt tartalmazó kiadvány jóval több, mint kilencszáz oldal lett. Elképesztő terjedelem, Magyarországon talán az elmúlt évtizedben összesen nem jelent meg ennyi a klasszikus táncról. Sajnos az is elképzelhetetlen nálunk, hogy egy jó-tollú szakembernek hosszú időn át gondtalan megélhetést biztosítson valaki, hogy végre fontos művet alkothasson a magyar balett-élet valamelyik fejezetéből, vagy meghatározó egyéniségéről.

Másfél hete – éppen a Magyar Kultúra Napján – percek alatt terjedt el városszerte, hogy „rövid, súlyos betegség után” elhunyt Massányi Viktor. Az internet népe mélyen megrendült, csak úgy záporoztak az „ezt nem hiszem el” típusú félsoros bejegyzések, a fotók, a megosztott hivatalos gyászhír és a néhány fellelhető youtube link – hogy aztán két nappal később éppen annyiszor jusson eszükbe az eltávozott művész, mint két hónappal korábban. Kegyetlen világot élünk, megdöbbenni, megtorpanni csak egy metróban zötykölődve bepötyögött lefelé görbülő szájú, netán könnyező hangulatjel erejéig érünk rá. A halott Viktornak hirtelen nagyon sok barátja lett. Pedig az elmúlt időben az emberek inkább kerülni igyekeztek őt. Évek óta sebzett oroszlánként élt. Felszegett fejű vadként nem engedte, hogy gyengének, kiszolgáltatottnak lássák, ezért inkább ő támadott, vérig sértve, akit csak ért. Harca valójában elkeseredett segélykérés volt, miközben büszkeségében sosem fogadott volna el támaszt. Negyvennyolc év döbbenetesen kevés, de el tudhat benne férni egy teljes élet is. Viktor élete valójában évekkel ezelőtt befejeződött. Amióta nem állhatott egyedül, szólistaként a színpadon, inkább csak vegetált. Fokozatosan tűnt el szeméből a rá oly jellemző magabiztos fény és vált szomorú öregemberré. Édesanyja őszi halálával pedig az utolsó láncszem is elszakadt, ami a földi léthez kötötte.

Játszunk el a gondolattal, mi történne, ha a Magyar Állami Operaház új rendezésben mutatná be valamelyik nemzeti operánkat, mondjuk a Bánk bánt. A produkció alkotói nem tisztelnék a történelmi kort, az 1200-as éveket, helyette napjaink Budapestjére tennék át az előadás helyszínét. Ott rohangálna a Parlamentben a merániakat helyettesítő orosz, kínai, ne adjisten arab befektetőkör, miközben a primitíven nagybajuszú, kacagányba öltözött békétlenek próbálnák megvédeni az ország érdekeit. S ha mindez nem lenne elég, két kamerával a főszereplők intim pillanatait is megleshetnénk. A legintimebbeket, olyanokat, amikre igazán nem kíváncsi a színházba járó. A kamerák paparazzi módjára rögzítenék Ottó herceg erőszakos behatolását, vagy Endre király színrelépés előtti trónolását. Hogy a káosz még teljesebb legyen, a színpadot ellepnék a Magyar Népmesék kedvelt figurái, a pulikutyától Gyöngyvirág Palkóig. Az előadást Mekk Mester tetézné be, aki – miközben rendre kudarcot vall mindenféle művészeti ágban – a zárt számok között arról értekezne, hogy mit is jelent ma a nemzeti opera és a nemzeti kultúra, s mindezt azzal támadná, hogy Erkel dilettáns volt, a Bánk bán pedig egy avítt fércmű. Kár folytatni a gondolatmenetet, efféle ízetlenkedés nem jutna el a bemutatóig, s ha véletlenül mégis, a közönség és a politika haragja a premier másnapján porig rombolná talán magát a Sugár úti palotát is.

Giuseppe Verdi nem sokkal az 1847-es ősbemutató után a legkedvesebb operájának nevezte a Macbethet, melyet végre méltónak ítélt arra, hogy apósának és jótevőjének, Antonio Barezzinek ajánlja. De nemcsak a szerző érezhette úgy, hogy még az 1865-ös átdolgozással is nagyon messzire jutott a műfaj fejlődésének útján, helyenként a mai hallgató is meglepően modernnek érzi a darabot akár zenei, akár dramaturgiai szempontból. Az sem véletlen, hogy napjainkban igen sok színház veszi elő az operát. Verdi minden romantikát és szerelmi szálat nélkülöző zenedrámája régóta nem volt ennyire aktuális, mint most, amikor olykor a gyakorlott újságolvasók is csak kapkodják a fejüket szembesülve a legfrissebb hírekkel. Az idei szezonban nem kevesebb, mint harminchat színház játssza a Macbethet, s nagyrészük valószínűleg nem azért, mert a két nehéz főszerepre tökéletes énekessel rendelkezik.

„A teljes zenekaron felszárnyal a Grál-harmónia: egyetlen ütem feltörő crescendójában. Lohengrin térdre hull. Néma imádságát a Grál-zene áhitatos szólama helyettesíti. Az utolsó taktusok halkan remegő hegedűtremolóba visznek… A Grál csodát tesz. A Grál fehér galambja leszáll a magasból… A diadalmasan felcsengő akkord… Lohengrin az életrekelt fiatal brabanti herceget emeli maga mellé! Teljes erővel harsog fel a zenekarban a hős motívuma.”

A 19. századi színházak legnagyobb ellensége a tűz volt. Az épületeket előbb gyertyákkal, illetve fáklyákkal, később gázzal világították, a díszletek, sőt maga a színpaddeszkák is gyúlékony anyagokból készületek. Az előadások alatt viszonylag kis és zárt helyen meglehetősen sok ember zsúfolódott össze. Így időről-időre szinte elkerülhetetlenek voltak a tűzesetek.

1. Színes litográfia örökítette meg Gottfried Semper első Drezdai Udvari Operaházának 1869-es pusztulását.

Ősrégi szokás a szerkesztőségekben, hogy a hétköznapi rendes előadásokra ezzel a figyelmeztetéssel küldik el a lap munkatársát, vagy azt, aki a szerkesztőségi jegyet éppen igénybe veszi: „Aztán, ha leszakad a csillár, legyen szíves betelefonálni!” Arra azonban az úgynevezett legöregebb újságírók sem emlékeznek, hogy ezt a figyelmeztetést valaki csakugyan megfogadta volna. És pedig azon egyszerű oknál fogva, mert a színházi csillárok nemigen szoktak leszakadni. Ma azonban mégis megtörtént a csoda, ezúttal a Nemzetiben.

Hétfőn este tíz óra tizenöt perckor rémült arccal nyitotta ránk a szerkesztőség ajtaját a szerkesztőségi jegy igénybe vevője s izgalomtól elfúló hangon jelentette a hihetetlen eseményt: „-Leszakadt a csillár!”

És csakugyan, a Nemzeti Színház Kaméliás hölgy előadásának negyedik felvonása után megtörtént a szerencsére enyhe lefolyású baleset. Márkus Emíliát, aki a darab főszerepét játszotta, éppen zúgó tapsok szólították a függöny elé, amikor a tapsok zajába egyszerre éles csattanás vegyült. A művésznő összerezzent s egy pillanatra a közönség is megriadt. De hamarosan kiderült, hogy nem történt más baj, minthogy a színpadon lógó nagy csillár lezuhant és ízzé-porrá törött. Az egyik szuffita-tologató munkás vigyázatlansága okozta a balesetet, amely könnyen végzetessé is válhatott volna. Szerencsére a kritikus pillanatban a színpad már üres volt s a leszakadt csillár senkiben sem tett kárt.

Az eset azonban élesen illusztrálja, hogy mégis csak az óvatos szerkesztőknek van igazuk, akik nem felejtik el az előrelátó figyelmeztetést: „-Aztán, ha leszakad a csillár, telefonáljon!”

Pesti Napló, 1922.december 12.

Peter ágyában sokan megfordulnak, amiben semmi meglepő sincs, hiszen egy jóképű negyvenes férfiről van szó. Kicsit ugyan durvább, mint az átlag, és az sem kizárt, hogy gyilkolt, az ő kezei között halt meg gyanús körülmények között egy barátja. Előfordul az ilyesmi, nem kell rögtön elítélni ezért valakit. Sőt, talán ez teszi izgalmassá Petert. Christoph Loy nagyon is mai szerelmi történetet varázsolt a Theater an der Wien színpadára. Az előadás középpontjában az értelmiségi űzött vad Grimes párkapcsolatai állnak. Két férfi határozza meg Peter sorsát (vagy két férfi sorsát határozza meg Peter): Balstrode, aki tengeri medvéből tapasztaltabb, higgadtabb, jólszituált ex-baráttá lép elő, valamint John, aki a produkcióban már messze nem romlatlan árvaházi gyermekmunkás. Mindebből következik, hogy Ellen Orfold a homoszexuális Grimesnak nem lehet több mint amolyan legjobb barátnője, akire jó úgy gondolnia, hogy majd egyszer összeköltöznek. A szerencsétlen tanítónő mindent megtesz Peterért, feláldozza a nőiességét, sőt arra is hajlandó, hogy újabb fiút hozzon a rajongott férfi vágyai kielégítésére. Az események katalizátora ebben a produkcióban nem a címszereplő, hanem John, a fiatal prostituált, aki, miközben függ Grimestől, éppen úgy megpróbálja elcsábítani Ellent, mint Balstrode-ot.