Caruso

Bizonyos kor után mindenki szembesül a kérdéssel: mit hordoz magában szülei sorsából, útjából, döntéseiből. Fehér András nem sokkal a II. világháború traumája után született, 1947 februárjában. Édesapja, Fehér Pál tenorista Otto Klemperer haladó szellemű Kroll Operájában kezdte a pályafutását, majd a német határok bezáródása után a zürichi színházban többek között a Festőt énekelte a Lulu 1937-es ősbemutatóján. Svájcból hazatérve a Városi Színházban Kámán Imre Joséphine császárnéjában Napóleont játszotta Németh Mária partnereként. A törvények azonban itthon is utolérték, működési területe a Goldmark teremre koncentrálódott, majd a csend évei következtek. Tóth Aladár igazgatói kinevezését követően azonnal szerződtette Fehér Pált, aki haláláig az együttes megbecsült tenoristája maradt.

 „Szegény asszony, egyedül, elhagyottan ebben zsúfolt sivatagban, amit úgy hívnak hogy Párizs!” – kiáltott fel számtalanszor a világ nagy Operaházainak éhes és kegyetlen közönsége előtt Violettaként Maria Callas, akinek szíve napra pontosan negyven évvel ezelőtt állt meg pazar és steril luxuslakásában. Mindössze 53 éves volt. Valójában akkor halt az operatörténet vitán felüli legnagyobb művésze?  Akkor szűnt meg létezni La Callas, amikor a magányos asszony nem lélegzett többet? Vagy halott volt már mióta nem lépett többet színpadra?

Ha meglátjuk a rádióműsorban, hogy a Figaro házasságát vagy a Toscát adják, ha színházban jegyet veszünk ezekre a darabokra vagy egy lemezboltban a kosarunkba tesszük őket cd-n, a kiválasztott művek ismeretében pontosan tudjuk, mit fogunk hallani. Az operák végső zenei formája ugyanis a kiadott partitúrákban – zongorakivonatokban – kerül rögzítésre, általában a komponista életében, az ő személyes közreműködésével vagy legalábbis ellenőrzése alatt. Így a késői előadók ezekre a kottákra támaszkodva tudják elővenni a műveket, s ezért hangzik fel ugyanaz a zenei anyag egy adott zenemű összes felvételén. Különbségek az úgynevezett húzásokban lehetnek, amikor a mű karmestere úgy dönt, hogy néhány részletet nem tart fontosnak eljátszani.

Néhány napja ünnepelte a zenei világ Leonard Bernstein születésének 99. évfordulóját. Noha a nagy muzsikus már több mint negyedszázada nincs köztünk, úgy tűnik, emléke ma is sokakban elevenen él, tanítói, karmesterei és zeneszerzői munkásságát itthon sem lepi por. Ennek oka lehet, hogy az amerikai karmester a politikai viszonyok ellenére meglepően gyakori vendég volt Budapesten. Első, 1945-ös látogatása máig legendaként él a köztudatban, de azok sem felejtik, akik utolsó, 1985-ös koncertje után a művészöltözőben részesei lehettek a muzsikus rögtönzött kiselőadásának.

Augusztus 9-én volt hetvenöt éve, hogy a kujbisevi, moszkvai, londoni és New York-i bemutatók után végül az ostromlott Leningrádban is előadták Sosztakovics Hetedik "Leningrád" szimfóniáját. Ez az előadás a mai napig a zenetörténet egyik leghősiesebb epizódja. Ritka, kivételes alkalom, mely megérdemli a figyelmet. Az évfordulóra való tekintettel ennek szenteljük írásunkat. Előtte bemutatjuk a szimfónia keletkezését.

Háború

Történetünk egy évvel korábban kezdődött, 1941. június 22-én. Vasárnap hajnalban a németek megtámadták a Szovjetuniót. Sosztakovics pedig, aki aznap déltájt egy barátjával éppen meccsre ment, döbbenten hallotta a városban elhelyezett hangszórókból: a Szovjetunió hadban áll. A zeneszerző a lehető legrövidebb időn belül jelentkezett a hadseregbe. Szolgálni akarta a Hazáját. Persze elutasították, mert hát nem volt ő akárki: Harmincnégy évesen kétgyermekes családapa, professzor, a zongora tanszék vezetője a Leningrádi Konzervatóriumban; de ami sokkal fontosabb, egyike a vezető szovjet zeneszerzőknek, akinek műveit már jó ideje világszerte játszották. Két héttel később azért ismét megpróbálta a hadsereget, de továbbra sem akarták felvenni. Így aztán végül a frissen alakult Népi Milíciában kötött ki, ahol a következő hetekben más konzervatóriumi önkéntesekkel és a város lakosságával együtt a leningrádi védművek építésén dolgozhatott. Árkot ástak, lőállásokat, tankcsapdát építettek a város körül. Később a Konzervatórium tűzoltóbrigádjába került, ahol elsődleges feladatuk az volt, hogy a gyújtóbombáktól óvják az épület tetőszerkezetét. E minőségében készültek róla a később híressé vált tűzoltó egyenruhás felvételek.

 1941. július 29. Sosztakovics a Leningrádi Konzervatórium tetején

Miközben már javában zajlanak a nyári fesztiválok, a Bayerische Staatsoper csak július közepén tartotta meg az évad utolsó premierjét, az Oberont a hagyományos évadvégi Münchner Opernfestspiele keretén belül, a Prinzregentheaterben mutattak be. Weber utolsó operája úgy a német, mint az angol operatörténet fontos darabja, mely ennek ellenére igen ritkán kerül színre.

Az alig ötezer lelkes kis bajor falu, Oberammergau nevezetessége az 1634 óta rendszeresen megrendezésre kerülő passiójáték, melyet hagyományosan önerőből és helybeliekkel állítanak színpadra. Mára a kerek évtizedenként elővezetett játékok hatalmas iparággá nőtte ki magát, száz előadást tartanak május és október között, félmilliónál is több látogatót vonzva a hangulatában Szentendrédre emlékeztető falucskába. Egy évtizede felismerték, hogy a 2500 férőhelyes, félig fedett vasvázas faszínház nem állhat kilenc éven keresztül kihasználatlanul, ezért Christian Stückl rendező elsősorban bibliai tárgyú színdarabokat kezdett elővenni a közbülső években, melyeket operák – A varázsfuvola és a Nabucco – követtek.

Napjainkra a repülés mindennél elterjedtebb és gyakran valószínűtlen áron hozzáférhető közlekedési eszköz lett, mely nemcsak a távolságokat szüntette meg, hanem az opera évszázados világában is gyökeres változást hozott. Száz évvel ezelőtt, ha egy európai művészt meghívtak New Yorkba, az nemcsak hosszú hajóutat jelentett számára, hanem azt is, hogy több héten keresztül mutatkozhatott be szerepeiben. Ugyanakkor, ha Pesten megbetegedett A tenor, gyakran nem lévén helyettese, műsorváltozásra kényszerült a színház. Ma ez nincs így: a művészek néhány óra alatt kontinensnyi területet átrepülve egy reggeli telefonhívásra este be tudnak ugrani egy előadásba. Mindez a technika áldása. Aztán, hogy hány karrier tört idő előtt derékba attól, hogy a művész egyik nap Szentpétervárott, a másikon Mexikóban ébredt, az érem mások oldala. 

1. Kirsten Flagstadtot a múlt század közepének nagy norvég Wagner-szopránját lánya és unokája várja az oslói reptéren (fotó: Kirsten Flagstadt Múzeum)

Természetes gesztusként tűzte a hetedik önállóan tervezett évadja végén bécsi Staatsoper műsorára Dominique Meyer a Pelléas és Mélisande-ot. Egy francia igazgatónak kimondva vagy kimondatlanul, de egy idő után kötelessége bemutatni Debussy korszakos jelentőségű operáját. A direktor, noha elődeinél rendszeresebben adatja elő színházában honfitársai, Bizet, Gounod vagy Massenet legnépszerűbb műveit, kevésbé játszott, ám izgalmas francia operákkal ezidáig nem kísérletezett. Míg a Deutsche Oper Berlin évek óta fáradozik Meyerbeer életművének méltó feltámasztásán, addig Meyer jövőre „mindössze” a Sámson és Delila ziccer-szereposztásával (Elina Garanca, Roberto Alagna) kényezteti Bécset.

Sok méltatlan pofont kapott az elmúlt hetekben szegény Vincenzo Bellini, mégha azokat valójában nem is neki, a zeneszerzőnek, hanem A puritánok librettistájának, Carlo Pepolinak szánták a pontatlanul fogalmazó bölcselkedők. Pedig, ha közelebbről megvizsgáljuk az 1830-as évek operatermését, valójában szinte mindegyik műben találunk olyan csavarokat, melyek a mai színházlátogató számára hasonlóképp elfogadhatatlanok lehetnek. Legfeljebb egy részükhöz már hozzászoktak. Száz évvel ezelőtt sehol sem játszották a Cosi fan tutte, mondván elfogadhatatlanul ostoba a librettója, miközben elpusztíthatatlan repertoárdarab volt A trubadúr, annak ellenére, hogy szóról szóra hasonlóképp vélekedtek róla. Mára, mint ismeretes a helyzet gyökeresen átalakult, a legjelesebb színházi gondolkodók is örömmel elemzik Mozart remekét, míg a Verdi rémdrámának lassan emberemlékezet óta nem született érvényes előadása.